Dos clichês às invenções

Amor meu.

Coisa mais clichê isso de começar um texto com "amor".

Mas se tem uma coisa que eu ainda não encontrei  uma forma, foi falar de amor sem cair no clichê.

Então, danem-se os clichês.

Quero te dizer aquele blábláblá de toda menina apaixonada (sim, menina, embora eu já esteja mais perto dos 30 do que dos 20 (toda mulher apaixonada tem alma de menina)).

Eu queria nomear aqui várias tentativas de explicação pra dizer o porquê eu te amo, mas eis que nesse motivo alguma coisa me paralisa, e me impede de ser tããão clichê assim.

Só queria te dizer que estou bem. Que você me faz ter a sensação de que, se existe uma moça chamada felicidade que mora nesse mundo, eu tenho um pedacinho dela nas minhas mãos. Eu já disse, mas repito, nunca pensei na vida que eu pudesse ser tão feliz. Nunca imaginei que eu pudesse ser tão eu, ao lado de um homem. É estranho dizer isso “ser tão eu” pelo simples motivo de que eu não sei o que é ser “tão eu”. Sou só mais um ser humano perambulando por esse mundo, que não sabe quem é. Não sei quem sou, mas meu sexto sentido (tenho chamado "alma" de sexto sentido) berra nos meus ouvidos, quando estou ao seu lado, de que eu sou isso. Não, eu não defino a mim mesma como “mulher de fulano” (fulano é você, é sempre bom explicar). Mas eu me aproximo de mim mesma quando respiro na sua presença. O ar flui melhor pelos meus pulmões quando escuto o piscar dos seus olhos, o estralar das suas pernas. Você é um ser muito barulhento. Joga a porcaria do PS3 ligado no último volume, assiste televisão como se fosse um senhorzinho de 80 anos que deveria usar aparelho de surdez e não usa, e como se isso não bastasse, ainda grita nos meus ouvidos toda a lindeza da sua existência. Seu olhar me esfaqueia, me incendeia, me bate, me acaricia, me faz sumir, me faz existir. Suas mãos me dão contorno, me dão nada, me descobrem, me queimam. E chega dessa melação toda. Quando eu acho que não posso te querer mais, quando acho que esgotei todas as mimizices que o amor me faz escrever, me dá um surto de amorzinho adolescente, e cá estou eu, escrevendo pra você essas babaquices aqui.

Eu te amo.

E isso é insuficiente. Tudo é insuficiente. Sou apenas um corpo, que faz do amor um guarda-chuva (ou uma sombrinha? Tanto faz.) A vida chove, o amor me defende. Ou me ofende.

Escrevo porque não sei amar.

Escrevo porque não sei viver.

Escrevo porque não sei.

(Nem a vida chove, nem o amor defende, muito menos ofende. Talvez não aconteça nada e eu é que invente tudo isso.)